이곳의 글들은 대개 전대환의 저작물들입니다.
글을 사용하시려고 하는 경우 반드시 저작자의 허락을 받아야 합니다.
[전대환 칼럼] 더 큰 어머니, 우리 산하
[전대환 칼럼] 더 큰 어머니, 우리 산하
2010-08-03 (Tue) 마을지기 [2010-08-03 15:24]
전대환 내일신문
더 큰 어머니, 우리 산하
전대환 (대구참여연대 전 공동대표 | 한울교회 목사)
해마다 8월 중순이면 우리 형제들은 어김없이 한 곳으로 모인다. 어머니 덕이다. 오래 전에 어머니께서 세상을 떠나셨기에 어머니 가신 날은 이미 기일(忌日)이 아니라 기일(記日)이 돼서 마치 잔칫날처럼 시끌벅적하다. 추모예식이 끝나면 자손들이 돌아가면서 어머니(또는 할머니)에 대한 추억을 이야기하는 시간이 있는데, 신기한 것은 25년 동안이나 그 일이 계속됐음에도 불구하고 이야깃거리가 끊이지 않는다는 것이다. 오히려 해가 갈수록 이 시간이 길어지고 있다.
놀라운 일이 또 있다. 나는 6남매 가운데 막내로 태어난 터라 어른들의 사랑을 많이 받았다. 그런데 어머니에 대한 형제들의 추억담을 몇 해째 듣는 동안, 어머니는 나만 ‘특별히’ 사랑하신 것이 아니었다는 것을 알게 되었다. 형제들은 제각기 어머니로부터 ‘각별한 사랑’을 받은 추억담을 몇 개씩은 다 가지고 있었다. 모든 형제들이 ‘내가 어머니의 가장 귀한 자식’이라고 확신하는 것을 알았을 때, 우리는 어머니의 ‘정치력’에 감탄을 감추지 못했다.
가족의 구심점, 어머니
여섯이나 되는 자식들에게 어쩌면 그렇게 한결같은 믿음을 심어주실 수 있었는지 모르겠다. 그 덕에 어머니 기일은 모든 형제들이 서로 앞 다투어 챙긴다. 유안진 선생의 말마따나, 세상의 모든 어머니는 “가족의 구심점이며, 그래서 어머니라는 구심점에서 모든 가족들이 적절한 심리적 거리를 유지하고, 만약의 경우 어머니를 향해 달려가서 몸과 마음의 잃었던 균형을 회복하고 다시 자기 위치로 돌아갈 수 있다.” 돌이켜 보니, 어머니를 구심점으로 두고 살았기 때문에 우리는 어디서 무슨 일을 하든지 마음 편할 수 있었고, 어떤 위기 속에서도 어머니를 매개로 하여 동기간들끼리 서로 도우며 살 수 있었다.
노자의 글을 살펴보면 그는 하늘과 땅을 만물의 어머니로, 도(道)를 하늘과 땅의 어머니로 생각한 듯하다. 그런데 천하의 노자도 심한 고독을 느낄 때가 있었다. 중앙무대에 진출하지 못하여 바보취급을 받는 것 같은 자신의 모습을 한탄했다. 학문에 대한 회의감마저 들었다. 세상 사람들은 다 넉넉하고 여유가 있는데 자신만 홀로 빈털터리인 것만 같고, 사람들은 다 물정에 밝은데 자신만 홀로 어둠 속을 헤매고 있고, 사람들은 다 제 앞가림을 잘하고 사는데 자신만 홀로 그렇지 못하고, 사람들은 모두 융통성 있게 살아가는데 자신만 홀로 완고하여 다른 사람들과 어울리지 못하고 있다며 서글퍼했다(20장). 그러면서 그는 ‘이귀식모’(而貴食母)라는 말로 고백의 글을 맺었다. ‘그래도 이 젖먹이 같은 나를 귀하게 여긴다’ 하는 정도의 뜻이다. ‘어머니 젖 먹던 때가 그립다’라고 해도 크게 틀리지 않을 것이다. 어쨌든 어머니의 품을 그리워하는 구절이다.
세상이 팍팍하고, 그 가운데서 사는 우리 자신이 외롭고 힘들 때, 언제든지 돌아가서 안길 수 있는 존재가 ‘어머니’다. 소설가 박범신 교수 같은 이는 우울할 때마다, 백골이 되어 누워 계신 어머니 발치에 쭈그리고 앉아 있곤 한단다. ‘썩을 놈, 오사할 놈, 염병할 놈, 숭년에 밥 빌어 처먹을 놈’ 등의 욕을 입에 달고 사시던 어머니였지만, 초로의 나이가 돼서도 찾을 데라곤 어머니밖에 없는 사람이 어디 그이 뿐이겠는가.
어머니 몸 건드려선 안된다
몸을 낳아주신 어머니보다 더 큰 어머니가 있다. 산하(山河)다. 우리는 그 어머니를 몰라보고 ‘개발’이라는 이름으로 어머니에게 온갖 패악을 저질렀다. 어머니가 워낙 넉넉하고 자애롭고 조건이 없었던지라, 괜찮으려니 생각하고 땅의 자식들이 어머니를 늙고 병들게 만들었다. 급기야 어머니의 젖줄인 강까지 대대적으로 파 뒤집고 있다. 어머니의 젖가슴을 성형하려고 칼을 대고 있는 것이다. 우리에게는 어머니의 예쁜 몸매보다 푸근한 젖가슴이 필요하다. 싸울 일이 있으면 그냥 우리끼리 싸우더라도, 제발 어머니의 몸만은 건들지 말자.
저작권 ⓒ 이야기마을™, 1997~2014. 마을지기: 전대환. 모든 권리는 저작권자에게 있습니다.
이 사이트의 이름 *'이야기마을'은 특허청에 등록된 서비스표입니다(제41-0179291호).
온라인 오프라인 출판 분야에서 이 사이트 외에서는 '이야기마을'이란 이름을 사용하실 수 없습니다.
[사이트저작권] [이메일주소무단수집거부]
2010-08-03 (Tue)
마을지기 [2010-08-03 15:24]
[칼럼] 
