한 주일이나 열흘 쯤 비워둔 빈집을 열고 들어가보면 매번 집 안 이곳저곳에 벌레들이 죽어 있다. 가만히 엎드려 죽은 벌레들의 주검은 너무도 고요하고 요요(寥寥)하다. 요즘엔 무당벌레들이 그렇게 많이 죽어 있는데, 죽어 엎드린 무당벌레는 유난히 고요하고 또 깊은 사색에 잠긴 것처럼 보인다. 생로병사야 모든 살아 있는 것의 운명이니 무당벌레의 탄생과 소멸도 이상할 것은 없을 터이지만, 무당벌레의 주검들을 쓸어 담으며 내가 매번 마음이 아픈 것은 그들이 빈집에서 태어나고 살아서 제 명에 못 죽는구나 하고 느끼기 때문이다. 벌레들도 빈집에선 일찍 죽는다.
어떤 날 나는 비를 들다가 멈칫한다. 이상하다. 무당벌레들은 위험할 것 없는 텅 빈 고요한 집 안을 종횡무진 날아다니거나 기어다녔을 것이다. 그런데 그것들의 주검은 한결같이 출입구나 창 가까운 곳의 일정한 장소에 모여 있다. 혼자 멀찍이 떨어져 죽은 놈은 거의 없다. 마치 등을 댈 듯이 하고, 주검조차 무리를 이루고 있으니, 공연히 가슴이 철렁해진다. 죽음의 공포 때문일까. 아니면 살아서도 혼자 있으려 하지 않았기 때문일까. 무당벌레뿐만 아니라 집게벌레 같은 다른 벌레들도 마찬가지다. 빈집에서 그들은 더 일찍 죽고, 그리고 죽은 놈 옆에 산 놈이 와서 등 기대고 또 죽는다.
저작권 ⓒ 이야기마을™, 1997~2014. 마을지기: 전대환. 모든 권리는 저작권자에게 있습니다.
이 사이트의 이름 *'이야기마을'은 특허청에 등록된 서비스표입니다(제41-0179291호).
온라인 오프라인 출판 분야에서 이 사이트 외에서는 '이야기마을'이란 이름을 사용하실 수 없습니다.
[사이트저작권] [이메일주소무단수집거부]
